秦岭的风，在夏天，是颇有些意思的。它不像江南的风那般湿漉漉的，也不似塞北的风那般粗砺，它自有其独特的脾性，时而温驯，时而暴烈，叫人捉摸不透。
我初识秦岭夏风，是在一个叫做”板房子”的小地方。那地方夹在两山之间，一条瘦水从谷底流过，水边错落着几十户人家。初到时，正值六月末梢，太阳毒得很，晒得人头皮发烫。然而一到午后，风便从山谷里钻出来，先是试探性地掠过树梢，继而便大摇大摆地穿街过巷了。
这风来得极有章法。每日午后三点光景，便见山头的树梢先自摇晃起来，如同得了什么号令。接着便是一阵”沙沙”声由远及近，不消一刻，那风便扑到面前了。它先是掀动行人的衣角，继而卷起地上的尘土，最后竟至于摇晃那些不甚牢固的门窗。镇上的老人称之为”山老爷打哈欠”，倒也形象。
风来时，最有趣的是看那些店铺门前的幌子。布制的酒旗被风撑得鼓胀，猎猎作响；纸糊的灯笼则左摇右摆，活像醉汉的脑袋。有一家杂货铺门前挂着一串风铃，铜片相击，叮叮当当，竟奏出一段不成调的曲子来。店主是个精瘦的老头儿，每每听到这声音，便从柜台后探出头来，咧开缺了门牙的嘴笑道：”山老爷又点戏了。”
风大的时候，女人们便忙不迭地收晾晒的衣物。那些花花绿绿的布料在风中飞舞，宛如一群受惊的蝴蝶。有一回，我看见一件红肚兜被风卷上了半空，飘飘荡荡，竟飞过了屋顶。那家的媳妇追出来，跺着脚骂了几句，却也无可奈何，只得眼睁睁看着那红点消失在山的褶皱里。
秦岭的风里总夹带着各种气味。有时是松脂的清香，有时是野花的馥郁，偶尔也会送来远处炊烟的焦糊味。最奇特的是雨后，风里竟带着一丝甜味，像是混合了蜂蜜和青草的气息。镇上的孩子说，那是山里的精灵在烤点心。我虽不信这些，但闻着那气味，确也令人食指大动。
风过处，温度骤降。方才还汗流浃背的人们，此刻竟要披上件单衣。游客们对此尤为惊奇，他们从酷热的平原来，本以为山中不过是稍凉些，却不料这风一吹，简直有了秋意。于是那些卖山货的摊贩便趁机吆喝：”买件羊毛坎肩吧，山里晚上更冷哩！”生意竟因此好了不少。
我在板房子住得久了，便发现这风对人的性情也有影响。风小的日子，镇上的人们懒洋洋的，说话也慢条斯理；风大的时候，则个个精神抖擞，连吵架都格外起劲。邮局的老王告诉我，有一年夏天风特别大，镇上连续出了三起离婚案子，”都是风吹的，人心浮躁啊。”他说这话时，正巧一阵风掠过，掀起了他桌上的一叠信件，纷纷扬扬，如同白蝴蝶四散飞去。
秦岭的风最善变。方才还温柔如绵，转瞬间便可能暴怒起来。我见过它发威时的模样：碗口粗的树枝被生生折断，屋顶的瓦片被掀翻，连根拔起的灌木在空中打着旋儿。风过后，满目疮痍，人们却也不甚在意，只是默默地收拾残局。他们知道，这是与山相处的代价。
最令我难忘的，是在一个名叫”鬼见愁”的山口遭遇的风。那地方两峰对峙，中间形成一道狭窄的缝隙。我本想去那里看日落，不料刚走到山口，便被风堵了回来。那风像是有了实体，一堵无形的墙，任你如何用力也穿不过去。我试着侧身前进，风却从各个角度袭来，撕扯着我的衣服，抽打着我的脸。最后只得放弃，蹲在一块巨石后面，看那风如何戏弄几个后来的游客——它把一顶帽子抛上天空，又将一把伞吹得翻了过去，活像个顽劣的孩子。
奇怪的是，尽管这风时而暴虐，当地人却少有怨言。他们似乎与风达成了某种默契。风大的时候不出远门，晾衣服多用夹子，建房时地基打得格外深。风也回报以调节气温、驱散雾霭、带来远方的消息。这种共生关系，外来人一时难以参透。
夏季将尽时，秦岭的风也渐渐变了性子。它不再那么急躁，而是带着几分慵懒，几分忧郁。吹过稻田时，它让稻穗泛起银白的波浪；掠过果园时，它偷走几缕果香。镇上的人们开始准备秋收的事宜，不再那么关注风的来去了。只有那些老人，还会在风起时抬头望望山的方向，仿佛在聆听什么远古的讯息。
临别那日，我站在镇口的老槐树下等车。一阵风吹来，树影婆娑，地上光斑乱跳。忽有一片早黄的叶子飘落，恰巧停在我肩上。我想，这大概是秦岭的夏风给我的临别赠礼吧。
车来了，风又起。这一次，它没有阻拦，反而在背后轻轻推了一把，像是催促，又像是告别。
秦岭的风，终究是懂人情味的。
